Aicuni bambini rom

con la madre.
Nell'altra pagina,
Giulia alla stazione
della metro,

fotografata di spalle
per la sua sicurezza,
e Stefano in braccio
alla mamma Pamela

anno provato a cac-
ciare Giuha da Mila-
no. Per 15 volte vigi-
li, polizia, carabinie-
ri’hannomandaraa
dormire sotto un
ponte, su una panca,
in un bosco. Giulia, 6 anni, ¢ tra i bambini
presi di mira dal pacchetto sicurezza. Tre-
centortantacingue sgomberi. Milioni e mi-
lioni di euro spesi in blitz e demolizioni. In-
tere famiglie lasciate senza riparo in pieno
inverno. E la guerra del Comune. Eppure
il sindaco del Pdl, Letizia Moratti e il suo
vice, il deputaro Riccardo De Corato, non
avevano fatto 1 conti con una mangciata di
bambini come Giulia. Non i hanno consi-
derati. E loro resistono. Anche se sono
rom. Anche se il pregiudizio li ha sempre
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ROM, 6 ANNI

Quindici sgomberi imposti dal Comune. Cinque ore
per andare a scuola. Una baracca per rifugio. Ma una
piccola rumena resiste. Vi raccontiamo come vive
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condannati a soccombere. Questa volra
non si arrendono: semplicemente insisto-
no ad andare a scuola. In una cirta del-
I'Unione europea dovrebbe essere norma-
le. Ma nell’ex capirale morale d’lralia non
lo & piu.

Giulia di sgomberi ne ha gia subiti 13. Per
questo, quando vede un vigile o un poli-
ziotto avvicinarsi alla mamma, si fa la pi-
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piaddosso. Non sempre ¢ un controllo dei
documenti. In citra puo capitare: passa un
uomo in divisa, se ne va. Giulia ogni vol-
ta trema. [l suo terrore risale al primo
grande sgombero. Quando altri scolari
hanno perso quaderni e cartelle sotto le
ruspe, in via Rubattino nei capannoni di-
smessi dell’ex Maseran e dell’ex Innocen-
ti, ai margini di questa metropoli in cui
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quasi tutto adesso si chiama ex. Quel gio-
vedi & il 19 novembre 2009, vigilia della
giornata mondiale dei diritti del fanciullo.
Da allora Giulia continua a vivere nasco-
sta, con i genitori ¢ il fratello di 14 anni.
Abitano nelle campagne a Nord di Mila-
no. La sorella pin grande, 18 anni, ¢ par-
tita con il marito per registrare all’anagra-
fe romena il loro bimbo nato a dicembre.

Non hanno residenza in Iralia. Quindi per
il Comune di Milano quel bimbo non esi-
ste. Solo che le traduzioni consolari del-
I’atto di nascita costano 80 euro. 11 viag-
gio in pullman 120 euro a testa. E il papa
non ha piti soldi da parte. In due giorni, il
27 e il 28 dicembre, Giulia mangia soltan-
to un cornetto e una cioccolata al bar.
Mamma e papa niente. Anche a Mila- »

Iltaliani di serie B
Quando si & rom i diritti costituzionali non
valgono. Nemmeno se si & cittadini italiani.
Nemmeno se si abita da vent’anni in un
campo autorizzato dal Comune. E il caso

di una coppia che vive in via ldro, periferia est
di Milano. Lui, 55 anni, & nato in provincia

di Padova. Lei, stessa eta, in Brianza. Le due
figlie, ancora minorenni, a Milano. Tre mesi
fa Carmela Madaffari, direttore centrale
dell'ufficio comunale Famiglia, scuola e
politiche sociali, ha scoperto che la mamma
delle ragazze ha presunte condanne definitive
a carico in base a vecchie sentenze,
pronunciate tra il 1974 e il 1982. Cosi &
scritto nell’ordinanza di sgombero. Per questo
il Comune ha ordinato lo sfratto a tutio

il nucleo familiare da eseguire entro 48 ore.
L'articolo 12 del regolamento per la gestione
dei campi, entrato in vigore nel 2009,
prevede come motivo di revoca
dell’autorizzazione la «sopravvenienza

di condanne definitive». La polizia locale

di Milano non fa differenza tra condanne gia
scontate 37 anni fa e reati appena commessi.
E nemmeno tra condannati e familiari
incensurati, compresi i figli minorenni.

Il piano del Comune sta destabilizzando

le famiglie rom lombarde che da anni hanno
abbandonato il nomadismo e lavorano nella
metropoli. La coppia di via ldro ha fatto
ricorso. Nel campo di via Idro sono una
ventina ie famiglie sotto sfratto per la stessa
ragione: «Si tratta in buona parte di sentenze
sospese o0 di condanne per accattonaggio,
spiega Antonio Braidic, tra i firmatari di una
lettera di protesta: «Dal maggio 2009 si parla
dello sgombero del nostro campo. Ma in tutto
questo tempeo nessuno ci ha mai detto quando
awverra. E quale sara il nostro destino di
cittadini italiani che in questa zona abitano,
lavorano e mandano a scuola i figli».
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no si soffre la fame.
Gli alberi ¢ la terra bianchi di
brina. Una baracca come rifu-
gio. Ecco la piccola, avvolta
nella sua giacca a vento rosa.
Stamattina I'acqua nella tanica per lavar-
si & dura come la roccia. Fa cosi freddo che
i piccoli calzini appesi ad asciugare sono
due stoccafissi. Giulia di calze a volte se ne
deve infilare due paia. Un paio dentro le
sue scarpe leggere. L'altro sopra le scarpe.
Le servono per non scivolare sul fango.
Oppure, in giornate sottozero come que-
ste, per non cadere sulle grandi pozzan-
ghere ghiacciate. Giulia si sveglia alle cin-
. que e mezzo. 5i veste alla debole luce di
| una pila. Non ¢’¢ elettricita. Non ¢’ ri-
' scaldamento. Non c'¢ niente da mangiare
( per colazione. Tutte le mattine, cammina
piu di mezz’ora nei campi. Prende un au-
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[ tobus. Poi due treni della metropolitana.

Un altro bus. E ancora un pezzo a piedi.
Fino alla scuola elementare, quartiere Or-
tica, periferia Est di Milano. Due ore e
mezzo all’andara. Due ore e mezzo al ri-
rorno. Cingue ore di viaggio al giorno per
stare conicompagnidiclasse. ['unico luo-
go dove Giulia ¢ soltanto una bambina. E
non una romena rom.

Essere rom in una citta moderna dovreb-
be rimanere un dettaglio personale. Come
essere cristiano, musulmano, ebreo, ateo,
lombarde, pugliese, immigrato... Ma nel-
la citta blindara nel miro della sicurezza, i
rom hanno meno reputazione dei clande-
stini. Per questo il papa di Giulia, 38 anni,
a Milano da dieci, non ha mai trovato un
lavoro stabile. Come muratore ha costrui-

Giulia torna da scuola

A destra: un'anziana rom
nella sua tenda;
il disegno di un bimbo

on la mamma.

to i padiglioni della nuova Fiera. Come
carpentiere ha montato gli stand di Mila-
no film festival. Paghe a giornata. Spesso
meta al caporale italiano, meta a lui. Mai
pitt di cinquecento euro al mese. E lunghe
settimane senza niente da fare. «Siamo ve-
nuti 2 Milano con un sogno», racconta la
mamma di Giulia, 35 anni: «Mettere da
parte ottomila euro per comprare una ca-
sa in Romania. Abitavamo in tanti nella
stessa stanza. Per questo siamo partiti.
Noi non siamo nomadi, non abbiamo la
roulotre. Ma non immaginavo che fosse
cosi difficile. Soprarttutto dopo gli sgom-
beri. Ogni volta abbiamo perso vestiti, co-
perte, pentole, materassi. E di sgomberi
noi siamo a 15. Ormai quello che poteva-

Nella Milano senza pieta contro 73
i bambini rom é reato perfino
avere in tasca otto monetine da
20 centesimi, quindici da 10
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di polizia e denunciata per
molestie. Dai verbali non
risultano pero né il nome

né il numero delle persone
molestate. Sulla base della
denuncia, il prefetto decreta
I'allontanamento dall'ltalia
della donna, pena I'arresto fino
a sei mesi. | figli piu piccoli

devono abbandonare la scuola.
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mo perdere, 'abbiamo perso».

Ogni volta € un terremoto che si porta
via tutto. E quindici terremoti in due an-
ni sono davvero tanti. I vigili e i poliziotti
non lasciano tempo per il trasloco. Nem-
meno indicano dove andare. Bisogna usci-
re dalla baracca in pochi minuti. Ai cingo-
li s1 salva soltanto quanto entra in due sac-
chi di plastica, uno per mano. Il resto vie-
ne schiacciaro dalle ruspe. «Per questo te-
niamo noi le cartelle dei nostri bimbi che
vivono nelle baracche», rivela Flaviana
Robbiati, 53 anni, una delle maestre di
Giulia: «Cosi se ¢’¢ uno sgombero salvia-
mo almeno i quaderni. Ma si puo fare
scuola cosi a Milano? Mi ha sconvolto
questa cosa: che i bambini negli sgomberi
non piangono. Si spengono, perdono il
sorriso. [ bambini negli sgomberi sono an-
nientati».

Dopo il grande blitz di via Rubattino, Giu-
lia vede altre volte la sua vita sotto i cingo-
liz in via Forlanini (dicembre 2009), in via
Sant’Arialdo (9 febbraio 2010). Sempre
d’imverno. Il vicesindaco De Corato, scim-
miottando Berlusconi, la chiama «moral
suasion=. Una persuasione morale, secon-
doil suo punto di vista. «Nevicavar, ricor-
da la mamma di Giulia, «ma a loro non in-
teressava. La polizia ci dice di prendere
bambini e bagagli. Non avevamo piu da
mangiare. Per tre settimane siamo stati sot-
to una tenda, sotto la pioggia, senza stufa
e senza fuoco. Dopo un mese siamo riusci-
ti a costruirci una baracchina». Sono di
nuovo in via Rubattino. [ genitori riporta-
no qui Giulia per stare vicino alla scuola
dell’Ortica. Tl primo giorno ¢ sempre una

L'espresso
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grande emozione. Martedi 7 settembre, sei
giorni prima dell’inizio dell’anno scolasti-
¢o, il Comune manda vigili e polizia a di-
struggere le baracche. La famiglia di Giu-
lia e gli altri bimbi sono di nuovo senza tet-
to. La sera alcuni abitanti del quartiere fil-
mano una troupe della Rai che a sua volta
filma alcuni volontari della Protezione ci-
vile mentre distribuiscono té e biscorti ai
rom. Quando la Rai se ne va, i poliziotti di
guardia alle ex fabbriche mandano via i
rom. Te e biscotti vengono ora distribuit
agli agenti. Quel giorno il Comune non ha
pieta nemmeno per Anita, cacciata con il
suo bimbo di 7 giorni, i punti del parto ce-
sareo ancora nella carne e altri due bimbi
piccoli da proteggere. Anita si accampa
sotto una tenda. Poi passa sette giorni inun
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DODICI STORIE A LIETO FINE

Ana ha quattro figli, un marito. E da qualche mese anche un lavoro e una casa.

La famiglia & tra le 12 che a Milano hanno potuto affittare un appartamento. Grazie

a un progetto della comunita di Sant’Egidio, alle maestre di alcune scuole e ai genitori
“dei compagni di classe dei bimbi rom. Insieme si sono autotassati. Un tanto al mese per
aiutare Ana e le altre famiglie a pagare |'affitto. Qualcuno ha messo la sua busta paga
per garantire i padroni di casa. E alla fine pil di ottanta persone sono potute uscire dalla
roulette delle baracche e della caccia ai romeni scatenata dal sindaco di Milano, Letizia
Moratti e dal suo vice, Riccardo De Corato. Dove il Comune distrugge, rimedia ia buona
volonta di molti cittadini: <La storia di queste dodici famiglie originarie della Romania

& la dimostrazione che una soluzione che protegga bambini e genitori & possibiles, spiega
Assunta Vincenti, 55 anni, mamma e maestra elementare: «Sono soluzioni che costano
molto meno dei blitz che finora non hanno risolto nulla. Anche in termini di sofferenze.

| bambini che vivono nelle case ora vanno tutti a scuola. Almeno uno dei genitori lavora.
Anche questo & fare sicurezza. A cominciare dalla sicurezza dei pill piccoli».

parco a Lambrate. Fino a quando una bi-
della della scuola elementare piu vicina la
ospita a casa sua. Sembrano storie di guer-
ra. Da vivere di nascosto.

Non ¢ finita per Giulia. Il 21 ottobre vie-
ne cacciata da Segrate. Poi da un parco a
Gorgonzola, in provincia. In mezzo tanu
altri piccoli sgomberi. 1 vigili non appena
vedono una famiglia rom la pedinano. Ma
nel frattempo Giulia continua ad andare a
scuola. Riempie il suo quadernone di pa-
role e colori. Fino alla chiusura per Nata-
le. Il problema sono i giorni di vacanza. La
piccola deve starsene nascosta nella ba-
racchina. Il padre € fuori a cercare inutil-
mente un ingaggio. La mamma rientra do-
po una giornara di elemosina in centro. Sei
monete da un euro. Quanto basta per una
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confezione di alette di pollo, una di fega-
tini ¢ una scarola di farina per polenta.
Nella baracchina di Giulia si mangia una
volta al giorno.

Chiedere I'elemosina di questi tempi & pe-
ricoloso. Puo costare una multa di450 eu-
ro. E una denuncia per molestie, con an-
nessa espulsione. Il papa di Cristina, 10
anni, quinta elementare, la multa se I'e
presa per campeggio abusivo in un par-
cheggio: 450 curo che non potra pagare
mai. Cristina ha subito 20 sgomberi in un
anno. Da settembre almeno uno alla setti-
mana. Perfino tre in un giorno. Per na-
scondersi ha anche abitato in una buca
sotro terra, alla Bovisa. Ogni volta perde-
va tutto, ma andava puntualmente a scuo-
la. Tranne quando il papa non riusciva a
trovare un modo per lavarla. Allora si ver-
gognava a portarla in classe cosi.
Lastoria di Cristina finisce intv, in una pun-
tata di “Vieni via con me”. La maestra Fla-
viana Robbian la racconrta a Fabio Fazio ¢
Roberto Saviano davanti a milioni diitalia-
ni. Pochigiornidopo i vigili vanno a stanar-
la nel piccolo furgone dove la famiglia si ¢
raccolta per dormire. Il papa ha un lavoro
a Milano come facchino, ma non basta per
un affirto. «All’atto dell’accertamento, la
persona sopraindicata come trasgressore
dorme all'interno del furgone», & scritto sul
verbale dei vigili: «All’esterno presenti at-
torno al veicolo fornelletto, sacchi spazza-
tura, pentole, scarpe, etc». Il papa a quel
punto si arrende e rimanda Cristina in Ro-
mania. Per il momento addio scuola.
Nella stessa zona, in un altro furgone, abi-
tano Shakira, 6 anni, prima elementare, ¢
altri tre bimbi suoi parenti, quarta, quinta
elementaré e terza media. Ogni mattina
vanno a scuola accompagnari dal nonno.
Un percorso simile a quello di Giulia. Fino
al 15 dicembre Shakira ¢ in classe. Dopo la
multa per campeggio abusivo al papa di
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Cristina, la mamma e i nonni di Shakira de-
vono cucinare di nascosto dentro il furgo-
ne. Nella Milano tutta lustrini di Letizia
Moratti perfino una minestra calda diven-
ta fuorilegge. E il pomeriggio del 15 dicem-
bre la pentola di minestra si rovescia addos-
so alla bambina e alla sua nonna. Shakira
viene ricoverata all'ospedale di Niguarda
con ustioni di terzo grado sulla resta e sul-
la schiena. La nonna viene solo medicata e
dimessa. Le sue condizioni perd peggiora-
no. Nonostante gli anribiotici le sale la feb-
bre a 39. La ricoverano soltanto quarttro
giorni dopo I'incidente, grazie all'insisten-
za sui medici di Assunta Vincenu, 35 anni,
e di altre maestre della scuola elementare
frequentata da Shakira. E dopo altri tre
giorni, la nonna deve essere operata.

Con 19 sgomberi nemmeno Samuel, 10 an-
ni, cugino di Giulia, si & arreso. Anche se ha
dovuto cambiare otto scuole in tre anni.
Ma non sempre & possibile tenere il ritmo
delle ruspe. Cristina, quinta clementare, e
la sorella Loredana, seconda media, anda-
vano a scuola al quartiere Corvetto. Finoal
20 gennaio di un anno fa. Quella mattina
vengono cacciate da un campo vicino al-
I’abbazia di Chiaravalle. «Non potevo
mandare a scuola le mie fighe», dice il pa-
pa, 39 anni: «Abbiamo vissuto tre mesi sot-
to i ponti o sotto la neve. Le prime setnima-
ne ci inseguivano e ci siamo dovuti nascon-
dere in un bosco, Dormivamo per terra sot-
to teli di cellophane. La legna per costruire
una baracca costa trecento euro. Servono
almeno tre mesi di elemosina a 10-20 euro
al giorno, se non hai un lavoro. Come fai a
mandare i bambini a scuola se non li puoi
lavare?». Il pit piccolo della famiglia € an-
che tra i piccoli sgomberati pit volte. Stefa-
no ha un anno. «Aveva meno di tre mesi
quando ci hanno sgomberati da Chiaraval-
le. Stefano era appena uscito dall’ospeda-
le», racconta il papa, 20 anni: «Era stato ri-
coverato per una bronchiolite. Cho dettoai
vigili che era malato. Loro ci hanno detto
che se non ce ne andavamo ce I'avrebbero
tolto. A questo punto non dird mai pia che
mio figlo & malato». La mamma, Pamela,
19 anni, ogni mattina presto ha I'incarico
diandare con un carrello a riempire due ta-
niche d’acqua. Poi ci sara da spaccare la le-
gna per il fuoco. Nel buio gelido dell’alba
le altre donne sono gia in marcia verso il
centrocitta. In quesra assurda caccia ai
bambini, per la miserabile cena di Giu-
lia, Shakira o Stefano un euro in piti 0
in meno nella mano delle loro mamme
fanno la differenza. =

Baracca nella periferia
milanese. A destra: un
bimbo. In alto Pamela,

la mamma di Stefano

Vi DIFENDE IL Ci

Visite ai campi. Discorsi infuocati. Larcivescovo
Tettamanzi contesta la Moratti. E ai Rom dice...

e Roberto Maroni fosse un
rom, verrebbe pure lui caccia-
to da vigili, carabinieri e poli-
zia. Per abitare in un campo
autorizzato il sindaco di Mila-
no, Letizia Moratri, e il suo vice, Riccar-
do De Corato, richiedono ai residenti
una onorabilita superiore a quella neces-
saria per fare il ministro dell’'Interno in
Italia. Il ministro Maroni ha infatti a suo
carico una condanna definitiva per resi-
stenza a pubblico ufficiale e, applicando
i criteri del Comune, dovrebbe essere
sfrattaro con tutt 1 suoi famihari entro
48 ore. In questa commedia dell’assurdo,
nella gara a chi la fa pit grossa tra Lega
e Pdl, gran parte di Milano sta riscopren-
do il ruolo sociale dell’arcivescovo, il
cardinale Dionigi Tettamanzi.

1l confronto con il Comune ormai ¢ aper-

to. Il 23 dicembre il cardinale va a porta-
re gli auguri di Natale nel luogo che il
centrodestra ha scelto come terra di
scontro da qui alle elezioni amministra-
tive in primavera: il campo nomadi auto-
rizzato di via Tribomano, che dovrebbe
essere presto cancellaro dai cantieri per
I’Expo. Lo stesso giorno il vicesindaco
De Corato rimedia una visita nel quartie-
re vicino alla zona industriale dismessa
di via Rubarttino, dove il 19 novembre
2009 viene rilanciata la campagna che ha
portato a 385 sgomberi in citta. «Mila-
no deve lavorare per I'integrazione», au-
spica Terramanzi sorto la pioggia circon-
dato da decine di bambini. «Nessuna ca-
sa popolare ai nomadi», replica De Co-
rato dopo aver annullato le convenzioni
gia firmate per trasferire le prime dieci
famiglie del campo di via Triboniano in
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alcuni appartamenti da ristrutturare.
Decisione bocciata prima di Natale dal-
la prima sezione del Tribunale civile che
ha invece ordinato al Comune di rispet-
tare gli accordi accusandolo di discrimi-
nazione etnica. Proprio da via Rubattino
De Corato annuncia che "amministra-
zione fara ricorso contro ordinanza del
Tribunale. Una vicenda che rischia di la-
sciare senza tetto decine di famiglie resi-
denti a Milano. Giusto per fare un favo-
re alla Lega.

L'arcivescovo di Milano raccoglie nelle
sue parole il lavoro silenzioso delle par-
rocchie, della Caritas, dei padri soma-
schi, della comunita di Sant’Egidio. Ma
anche di laici come i medici dell’associa-
zione Naga, le maestre dei quartieri
Adriano, Lambrate, Ortica ¢ i genitori
dei compagni di classe dei bimbi rom che
sl sono autotassati per trovare, da soli,
soluzioni che rispettino la dignita delle
persone e il diritto allo studio dei bam-
bini. Nell’epoca della globalizzazione,
sotto sotto Milano
puo essere ancora la
cirta con il cuore in
mano. «La miseria
non sia zirrita, ma
piuttosto ascoltara
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per essere superata», dice Tettamanzi
dopo il megasgombero del 19 novembre
2009, il primo che obbliga Giulia e gli al-
tri bimbi al loro lungo cammino. Poche
settimane fa, nel discorso per Sant’Am-
brogio, il cardinale torna sulla quesrio-
ne: «NOTo come spesso ¢l s1 accanisca
contro i nomadi per rendere ostile, a tut-
ti 1 costi, il terreno in cul vivono, impe-
dendo I'integrazione di chi vuole intra-
prendere percorsi di legalita e cittadi-
nanza, con il rischio di esporli ancor piu
alla delinquenza. Non manca persino
chi spreca risorse, quasi nel tentativo di
impedire la giusta integrazione, stru-
mentalizzando la questione nomadi per

ottenere consensi». Pitl chiaro di cosi.
Stefano Pasta, 24 anni, volontario della
comunita di Sant’Egidio, a ogni sgombe-
ro corre a rintracciare le famiglie nei lo-
ro nuovi nascondigli, a iscrivere 1 bambi-
ni nelle scuole piu vicine: «La scuola ¢
stato il primo luogo di integrazione per le
tamiglie rom», dice: «In due anni di
sgomberi, tanti incontri personali hanno
cambiato la percezione: i rom che prima
erano una categoria sono diventati Ma-
rius, il compagno di classe di mio figlio,
Giulia la mia alunna. Volti con un nome,
le loro storie, relazioni e sofferenzen.
Non significa che le occupazioni vanno
ignorate. Lo scrive perfino Dario, quin-
ta elementare, sezione B,
nel tema dato dalle maestre
dopo lo sgombero di Isabe-
la, una loro compagna di
classe: «Lo sgombero della
zona € giusto, ma cacciarh
lasciandoli ad arrangiarsi
no. Isabela € un essere vi-
vente e come tutti ha dei di-
ritti e una dignita e per que-
sto dirgli di arrangiarsi non
¢ giusto perché il problema
viene solo spostato». Forse
& proprio questo che vuole
la giunra Moratti: spostare
il problema e allargare i
consensi. Eppure proprio
da qui, dalle scuole del-
I’Ortica dove 60 anni fa
Virtorio De Sica giro parte
del suo celebre film, sta na-
scendo un nuovo miracolo
a Milano.

Fabrizio Gatti

il




